Analisis: Julio Cortazar
“Historias que me cuento”

El deseo de volver al vientre de la madre es basicamente uno de los
temas mas importante escondido dentro de esta obra. Los fantasiosos
suefos de heroismo y masculinidad, los instintos perversos, las alusiones al
sexo y a la infidelidad, son ideas que hacen entender que el narrador tiene
un constante deseo por escapar de la mondtona vida que lleva y viajar con
los suefios a un mundo donde él sobrepasa el nivel de su “super yo” y hace
todo lo que no puede durante su frustrada vida masculina. Las fantasias en
los suenos del narrador llevan a un final donde el narrador tiene el poder de
invocar a la madre y ponerla en su control, para asi poder volver entrar a su
cuerpo y completar un ciclo.

En la historia, el narrador comienza hablando directamente de su
soledad, hiperbolisando la falta de calor y la abundancia de espacio.
Perfectamente se puede entender que al protagonista le hace falta un lugar
donde pueda conseguir constante refugio y placer, como el vientre de la
madre. Niagara, su pareja, es llamada “un caracolito”. La imagen es
denotada como una figura chica y joven, y el hecho de que el caracol lleva
su propio refugio con él, al igual que el narrador en sus fantasias con el
camion, comienza llevar a la idea de que es imperativo un refugio para su
vida real. La idea del circulo también aparece en la textura del caracol, el
cual consiste en un espiral, el ciclo necesario que tiene que cumplir el
hombre de empezar en el vientre de su madre, ser arrebatado de ella,
crecer, alejarse y morir.  En el transcurso de esta historia el narrador
emprende un viaje contramano, su vida no podra seguir tal y como es y el
exuberante poder del deseo de su subconsciente hace que sus deseos se
materealicen. El narrador también cuenta que Niagara murmura
complacientemente, dandole el caracter de un bebé, y que parece que se
estuviera contando una historia. Entonces, es relevante y légico que el
narrador solo piense en su idea de volver a su etapa de bebé a través de
sus historias, hacer un viaje al pasado en un camino fantasioso pero con un
destino real. La deja en paz, como cualquiera haria con su bebe, que
parece tan cansada y con necesidad de una buena noche de suenos, él no
se atreve a interrumpir su paz. Ahora él vuelve a llamarla “caracolcito
murmurante”, pero agrega una palabra: “perfumado”. El ya esta entrando



en escena y hasta puede oler ese inconfundible y permanente olor que
todos los bebés llevan. Desde la imagen del bebé nacen las historias,
desde ese caracol nace el tractor de Oscar, desde la figura de Niagara nace
el terreno que recorre con el camién, las montafas son los senos que tanto
necesita para alimentarse como para obtener placer, y el bosque donde
frena son los pelos de la zona vaginal de la mujer, donde se detiene él con
su gran camién y hace de las suyas. El camion es, desde un punto de vista
superior, mirando desde arriba, el vientre de la madre, que esta dentro de
ese bosque que representaria la vagina de la madre, el punto de llegada de
este increible viaje. Al final del primer parrafo, el protagonista aclara que
duerme solo en esa “bruscamente enorme cama”. La hiperbolizacion del
tamano de la cama se debe a que él necesita un espacio mas chico y mas
acogedor, un vientre calido o simplemente la compafia de una mujer para
complacerlo temporalmente.

El narrador cuenta que sus historias, en general, son con él como
protagonista principal y alude a que tiene un parecido con Walter Mitty.
Mitty es un personaje de cuentos en los cuales durante su trabajo comienza
a imaginar historias y estas lo llevan a meterse en problemas con su madre
y su jefe, imagina historias donde él es un héroe, y hace todo lo que el
“super yo” de su consciencia no le deja hacer en la vida real. Se llama a si
mismo “una especie de Walter Mitty portefio que se imagina en situaciones
anomalas o estupidas o de un intenso dramatismo muy trabajado para que
el que sigue la historia se divierta con el melodrama o la cursileria o el
humor que deliberadamente le pone el que la cuenta.”. En esta frase la
constante repeticion de la “0” nos lleva la imagen del circulo, del ciclo, del
camino que hay que recorrer, del vientre de la madre, y del 0. No solo
podemos decir que el narrador no tiene nada, 0, sino que nos damos cuenta
de que va a recorrer el circulo en direccion contraria para llegar al vientre de
su madre y escarpase de todo, de alejarse de la sociedad y de encontrar un
refugio de todo lo que lo molesta diariamente, como la falta de su
companera, Niagara, quien no esta para complacerlo, lo cual demuestra que
tiene una vida sexual y una masculinidad frustrada, al narrador le fascinaria
poder acercarse sexualmente a Niagara mas seguido y conseguir placer,
olvidarse de lo que paso en su aburrida vida monétona. EI "super yo",
segun Freud, es el nivel de conciencia en el que el hombre se critica a él y
se dice que es lo que esta bien y lo que esta mal, lo correcto, el modelo a
sequir y lo que no se deberia hacer. Esto no deja al narrador convertirse en
ese macho ganador y viril, si el super yo del narrador fuera mucho mas bajo
probablemente en su vida real fuera un camionero, tendria muchas
relaciones sexuales y muy pocas preocupaciones, pero el deber era
trabajar, conseguir dinero, encontrar una mujer ideal, tener hijos, verlos
crecer, y seguir el resto de la tipica lista. Todo la idea del macho viril, del



héroe capaz de conseguir toda mujer quedo en el subconsciente del
protagonista, y lo trae a su consciente cada vez que se encuentra acostado
en la cama, a la hora de tener relaciones sexuales, en el lugar para tener
relaciones sexuales, pero sin relaciones sexuales.

El narrador aclara “escribir las historias que me cuento antes de
dormirme me parece inconcebible por la manana”, demostrando que sus
historias son claramente el producto de la noche, de la cama, la posicion
horizontal que tanto ayuda a pensar y a sembrar ideas, y que de mafana
cuando recupera su posicidén horizontal, su repetitiva vida, su super yo, el
narrador siente verglienza por sus historias ya que no quiere que nadie mas
lo sepa. Agrega la supersticion como otra excusa para no poner sus
fantasias en testimonios escritos, y que si lo hiciera jamas podra contarse
otra historia a si mismo, dado que la asfixia provocada por los lectores de su
historia ahogaria a su cerebro. Para el narrador, el unico escape de su vida
diurna estereotipo son sus historias fantasiosas, él se opone totalmente a
‘numerar corderitos o recordar mis jornadas cotidianas tan poco
recordables”, mostrando por completo su disconformidad con la monotonia
como los clonados corderos por contar o sus dias de trabajo que son
fotocopias de los dias anteriores.

Es informado al lector que las historias que se cuenta él a si mismo
dependen siempre del humor que se tenga en el momento de contarlas, y
luego dice “apago o apagamos”, el narrador nunca sabe si va a estar sélo o
con Niagara, el nunca sabe que va sofar, ni cuales son sus deseos de esa
noche. Mientras cuenta como es que comienzan sus historias, resaltan dos
frases. La primera es: “entro en esa segunda y hermosa capa de negrura
que me traen los parpados”, al igual que el estado dentro de la placenta de
la madre, entre ese liquido amnidtico y el exterior se encuentra la piel de la
madre, la carne, los huesos, el lugar ideal para contarse historias; y la
segunda es “una palabra o un sonido que se repite cinco o diez veces y de
empieza a salir una primera imagen de la historia”, lo cual combinado con
‘sin duda soy imaginativo, aunque eso se note solamente antes de
dormirme” apoya le idea de que las historias son un producto de
subconsciente mas cercano al consciente, ya que las historias las crea él
con alguna imagen que mete dentro de su cabeza repitiéndola un par de
veces para poder orientarlo un poco, como la imagen de alguna bella chica
gue vio en alguna revista o en la calle y que de ninguna forma se aventuro a
conquistar.

La primera mencién sobre Dilia es un tanto tragica, ella es la causa
por la cual tuvo que escribir una de sus historias, pasar por la verguenza, y
mostrar que €l era distinto al resto de la sociedad. EIl protagonista se



pregunta continuamente “por qué Dilia”, asegurando que todo lo extrafo
ocurrio porque ella estaba dentro de su fantasia erética, la cual ya no es
solo una fantasia sino el mundo real del personaje, donde logré satisfacerla
necesidad de una mujer, una mujer que suplante a su madre perdida, una
madre donde esconderse y alejarse de todo.

Ya dentro de su fantasia, el narrador se describe como un camionero,
le gusta su trabajo ahora ya que siempre recorre largos caminos dentro de
su camion, su proteccion. Nuevamente, el camidn representaria el cuerpo
de la madre, que le brinda todo lo necesario, “ir de un lado a otro en un
camion que a la vez es una casa con su colchén... una lampara para leer y
latas de comida y cerveza, un transistor jazz para escuchar jazz en silencio
perfecto”. ElI camidén da la sensacion de ser todo lo que necesita el
camionero, es su fuente de felicidad ademas de brindarle todo lo anterior,
también le brinda placer sexual gracias a las chicas que piden ser
aventadas a causa de la oscura, fria, peligrosa noche que se encuentra
fuera del camién. Ademas, “el sentimiento de saberse ignorado por el resto
del mundo, que nadie esta enterado de que hemos tomado esa ruta y no
otra” muestra la libertad del narrador en su plano onirico, en su mundo
fantasioso, dentro del camion, del utero de la madre, de donde puede
obtener todo el placer que necesita, sin que nadie le moleste, nadie le
interrumpa, nadie le critique, sus pensamientos, actos, sus formas de vida
satisfactorias, en su suefio el puede elegir su camino con propia libertad.

El narrador nos aclara directamente que tiene que ocultar sus
sentimientos, “mi lado simple y a ras de tierra que mas y mas tengo que
esconder cada dia”, de la sociedad, ya casi no puede continuar sin mostrar
sus sentimientos y necesita meterse urgentemente dentro de un utero, para
el cual esta Dilia. El encuentro con Dilia es esperado en el sentido en que el
camionero siempre levantaba mujeres bellas, cansadas de tanto caminar, y
les sacaba el jugo, aprovechaba la noche, la soledad, y como buen macho
se las llevaba para el fondo del camién y a la cama. El paisaje montafioso y
las curvas de la calle ya llevan el tema de la figura femenina dentro de ellos,
esa figura que se transformaba en Dilia, una traicién, ya que era conocida y
no cumplia con el requisito del resto de las mujeres en las historias, habia
algo distinto. Mientras el narrador recuerda la vida de Dilia, enumera, entre
otras, “un bebé” el cual aparecera en la ultima escena, el ultimo paso del
narrador por volver al utero de su madre. Luego se describe como seria la
historia usualmente con cualquier otra mujer, que el destino final era el
sexo, el placer para el camionero macho, donde las unicas variantes e
incognitas son las mujeres en sus distintos tamafios y medidas, pero él
aclara que “era Dilia que de ninguna forma tenia sentido en esa curva de la
ruta”, o sea que Dilia no encajaba en su camino hasta ahora. Lo que el no



sabe es que Dilia le daria el mayor placer de todos. Como mayor excusa
para subir a Dilia al camién usa a la ausencia de Niagara, lo cual estimula
su soledad y ganas por obtener placer. La mencién de Freud en la
imaginaria charla entre el narrador y Niagara lleva a buscar alguna relacion
entre lo masculino y lo femenino, entre el deseo del hombre por conquistar a
su madre en la etapa prematura, por volver de donde salimos. Podriamos
marcar este punto como el regreso hacia atras por el camino de la vida,
desde aqui el narrador comienza su intento por conquistar a Dilia.
Lentamente comienza el viaje hacia atras en su camién, su caracol, su
proteccion del mundo. Después de una modesta charla, el chamulle del
camionero macho surge efecto, pero un desbordante efecto, Dilia es mucho
menos timida de lo que se esperaba. Ya habiendo aceptado la idea de que
ella era parte de su historia y de un futuro placer, el narrado se hace el
distraido y deja pasar el engafo que le comete a su pareja y a su amigo
Alfonso, el esposo de Dilia. Aunque la descripcidn es vaga a causa de la
dificultad de expresar tanto placer o simplemente la verglienza, se denota
qgue Dilia hace todos los movimientos directamente en busca del hombre,
“Dilia lentamente yendo de la mesa hacia la cama con una mano buscando
ya el cierre de los jeans” iba en busca de la sexualidad, pero es en realidad
el producto del enorme deseo del narrador por obtener lo que busca, que es
por ahora, el placer sexual que le dan sus historias, pero cuando mas tarde
la vea en la realidad, en plano de esa sociedad que tanto odia, se dara
cuenta de que lo que quiere es su, su placenta, su utero, su comodidad.

La historia pierde el control, el narrador ya no es duefio de sus
pensamientos, sino que su subconsciente se ha sublevado y ha tomado el
dominio de la trama, hace que la noche sea de un placer infinito,
interminable, de ambos lados, del hombre y de la mujer, del macho y de la
hembra. Esta historia ya no es como el resto de las historias, se ha vuelto
en una noche de sexo ininterrumpido. Ahora, el deseo del hombre se ha
convertido en el deseo de un nifio, un bebé que de ninguna forma va perder
la oportunidad de ser arrebatado de su madre nuevamente, va a volver a
ella.

El hecho de que el cambio entre el plano onirico, el mundo de los
suefnos, y la vuelta al mundo real este en la misma oracion lleva al indicio de
que la realidad y la fantasia se han fusionado: “La historia termina ahi, sin
despedidas convencionales en el primer pueblo de la ruta... el peso del
cuerpo de Dilia durmiéndose a su vez sobre mi después de un ultimo
murmullo, cuando desperté Niagara me hablaba del desayuno y de un
compromiso”. Al narrador no se le ocurre decir una palabra al respecto
sobre su historia porque todavia sabe muy bien que esta devuelta en su
sociedad, y su super yo le niega el contarle la infiel historia a Niagara, la



deshonra y la verguenza se lo prohiben. Su subconsciente muy bien sabe
que la historia era veridica y no una fantasia por parte, tiene los datos
claves en mente: no decir nada a nadie al respecto y llevar un sonajero para
el bebé.

En el didlogo de Dilia con Alfonso ya podemos encontrar la
perturbacién por lo pasado, el arrepentimiento, “No es facil olvidarlo —dijo
Dilia-, es algo que vuelve y vuelve, no sé por qué”. Esta claro que aquella
larga noche le grabd el movimiento cinético entre la pareja en su cabeza, en
su consciencia, el movimiento repetitivo de “vuelve y vuelve”. La verglienza
comienza a atacar a ambos, pero de pronto la fantasia llega a la realidad asi
como llega a la cabeza de uno “Me fui al bafo y me quedé un rato tratando
de no mirarme al espejo, de no encontrar también alli y horriblemente eso
que yo habia sido mientras me contaba la historia y que sentia ahora de
nuevo pero aqui’. Las oraciones comienzan a abundar en comas,
mostrando la desesperaciéon de los dos al darse cuenta de la terrible
situacion en la que se encuentran, “de nuevo el deseo pero de este lado”
desde la realidad ahora, los deseos de este hombre eran tan grandes que
se han cumplido. Es entonces cuando el bebé larga un llanto y Dilia sube
corriendo a atenderlo, y atras de ella va él para aclarar las cosas. El
momento mas tragico de la historia sucede cuando, entre comas y cambios
de puntos de vista, el narrador logra contarnos su experiencia y la de Dilia,
Como ultimos temas quedan el constante deseo del narrador, quien ya
siente celos del bebé, por apoderarse de la madre. Primero, los celos del
bebé: “me volvio la espalda para empezar a desvestir al bebé”, luego los
sentimientos de un bebé: “Senti mis ojos como dedos bajando por su boca,
su cuello, buscando los senos que la blusa negra dibujaba... un absoluto
derecho a acercarme a buscarle los senos bajo la blusa y envolverlos en el
primer abrazo” y nuevamente los celos hacia el otro bebé “agilmente retird
los panales, el olor de un bebé que se ha hecho pis y caca me llego junto
con los murmullos de Dilia calmandolo como para que no llorara, vi sus
manos que buscaban el algodon y o metian entre las piernas levantadas del
bebé, vi sus manos limpiando al bebé en vez de venir a mi como habian
venido en la oscuridad de ese camion”. La transformacion es definitiva, el
narrador es ahora el bebé que quiere meterse dentro del utero de la madre,
quiere desplazar al otro bebé y tomar su lugar. Los “murmullos” nos llevan
directamente al primer parrafo de la historia, cuando Niagara murmuraba en
la cama, practicamente cerrando este cuento circular, y el broche de oro lo
tiene la ultima frase: “en las historias que me cuento”, que es el enganche
perfecto con la primera frase, el nacimiento de esta historia, “Me cuento
historias”, finalizando con la imagen cerrada, un bebé que entr6 al utero de
una madre invocada a través de los suefios, y un cierre dentro del plano
fantasioso pero igual de satisfactorio.



En todo momento la historia toma la forma de una serie de imagenes
superpuestas, oscuras, como cuando nos paramos frente y detras de un par
de espejos, donde no vemos mas que un infinito de reflejos en todas
direcciones y perdemos la percepcion de la historia real, y entonces esta
idea queda en el medio de un vacio infinito. En ningun momento se sabe si
todo esta historia es en hecho una de las historias que el autor se cuenta a
él mismo, 6 si es una de las tantas historias del personaje, ¢ si es el
personaje el que estd contando realmente la historia, o si es el
subconsciente del personaje que esta en proceso de una nueva historia.



